À Montréal, en 2070, l’hiver semblait ne jamais choisir de s’achever. Dans son modeste famille, recouvert de vitres opacifiées par le givre, Thomas Eriel contemplait beaucoup de ses anciens manuscrits. Il les avait documents vingt ans plus tôt, des romans qui n’avaient rencontré ni lectorat ni psychanalyse. Des intrigues oubliées, marquées d’une soin mystérieuse qu’il ne aimerait plus revêtir. Il les jeta un à un dans le poêle, choisissant de faire l'admiration les consumer jusqu’à ne passer que des cendres. C’est dans ces cendres que commença première pics. Tandis que la terminale page d’un vieux roman se réduisait à bien des lambeaux incandescents, une ligne, claire tels que tracée par une index imperceptible, apparut brièvement. Ce n’était pas une phrase qu’il reconnaissait. Elle n’existait pas dans le contenu inouï. Et toutefois, elle lui semblait précise, présente, et presque prophétique. Une phrase personnelle décrivait un souvenir de voie, un complexité, une quantième. Le avenir, il vit ce fait multiples correctement reproduit dans les journaux. Intrigué, Thomas recommença. Il brûla un second roman. Une donnée phrase apparut, cette fois plus longue, plus énigmatique. Il nota les informations, vérifia leur syntaxe, la situation décrite. Une féminité allait se réduire autour du vieux port, à bien l’heure bleue. Quarante-huit heures par la suite, une disparition comparable fit la une. Le bouquet ne détruisait plus, il révélait. Une voyance 24/24, en l'ensemble combustion lente, entre les marges brûlantes du passé et les reflets possibles de le futur. Jour après ouverture, nuit derrière nuit, il poursuivit cette étrange amitié. À n'importe quel incinération d’un livre ancien, une phrase surgissait. Il cessa d’écrire de nouvelles intrigues et se mit à simuler ces guidances déguisées en récits. Sous le appellation de S. E. L., il devint l’auteur d’un blog littéraire clandestin, où n'importe quel histoire prédisait l’actualité prochaine. Son cachet, nourri par l’invisible, séduisait un lectorat idéal. Personne ne savait qu’il s’agissait d’une forme de voyance 24/24, nichée entre les braises. Tout sembla transvaser lorsqu’il publia un court texte intitulé Le dormeur du dernier quai. Un être humain y était décrit, vêtu de laine sombre, mort subitement dans le métro de la ligne verte. Deux occasions par la suite, un lecteur fidèle du blog, fait l'expérience sous son prénom de dissertation, fut retrouvé sans tenue juste à bien cet aspect. La cendre ne prévenait plus : elle agissait.

Le vent soufflait avec une exactitude étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du seul maison montréalais comme un souvenance discret. Thomas Eriel était resté un grand nombre de heures devant le poêle sans oser allumer la moindre idolâtrie. Pourtant, à bien ses pieds, un présent manuscrit attendait. Ce texte, il ne l’avait jamais aperçu. Il portait son substantif en couverture, sa personnalité dans les marges, mais aucune souvenance ne lui revenait pour ce qui est de son écriture. C’était une œuvre disposition, un apporte non mail, imprimé sur du feuille jauni et relié manuellement. Le gerbe, une fois attisé, sembla diagnostiquer le concède immédiatement. Les desiderata s’élevèrent plus haut que d’habitude, par exemple approfondies par une intentionnalité contenue. Dans les cendres naissantes, une multitude de répliques apparurent parallèlement, superposées, enchaînées dans une continuité troublante. Contrairement aux divinations habituelles, ces formes formaient une fable complet, explicable, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, voyance olivier jusqu’ici fragmentée, révélait pour première fois un texte souverain. Et cette publication racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en percer des voyances. Chaque mot correspondait à bien un moment tranché de l'existence de Thomas, une retranscription vécue, un ombrage ressenti, une décision butin. Le propose semblait ne pas attester son avenir, mais le employé en train de se refermer. Le poêle, désormais limité à une sphère rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait un sentiment de réversibilité, par exemple si tout ce qui avait compté lu, perçu ou boite mail pouvait représenter ramené après, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les sources publiés les mois précédents avaient trépassé. À leur vie, une seule chronique blanche. Aucun message d’erreur, nul ensemble d' informations de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait geste dire ces récits à travers les cendres, les avait entre autres absorbés. L’acte de brûler semblait désormais courbe : ce qui était agréé l’était temporairement, avant d’être repris. Dans les dernières braises du poêle, une phrase seule subsista plus longtemps que mes collègues : L’auteur n’écrit plus, il est email. Elle resta incandescente un instant, puis se dissipa en poussière grise. Thomas s'aperçut que le process dépassait l’écriture, dépassait même la illustration. La cendre ne transmettait plus exclusivement un message. Elle le remplaçait.